La première fois que le Dialogue de l’arbre se déploya sous mes yeux, alors que s’animaient les phrases par ma bouche, des ondulations cadentielles mirent mon âme en mouvement et mon oreille en joie. La prose d’apparence, dont la seule substance, sève solaire s’il en est, peut hisser le lecteur à l’émerveillement, chemine en maints endroits par groupes de greffons...
À Pierre Louys. La Pythie, exhalant la flamme De naseaux durcis par l’encens, Haletante, ivre, hurle !… l’âme Affreuse, et les flancs mugissants ! Pâle, profondément mordue, Et la prunelle suspendue Au point le plus haut de l’horreur, Le regard qui manque à son masque S’arrache vivant à la vasque, À la fumée, à la fureur ! Sur le mur, son ombre démente Où domine un démon majeur, Parmi l’odorante...
La poésie est de nos jours aussi protéiforme que méconnaissable, et à force de la voir en tous et partout, il est à craindre qu’elle finisse par ne plus s’incarner nulle part. Chacun l’invoque selon l’image qu’il s’en fait, et tous la nomment sans plus regarder ce qu’elle est. Soumise au miroir des fantaisies individuelles superposées, elle ne se...
;)